《九重奏编曲集》（Settings for Nonet，总谱）

一位美国记者曾将汉斯·艾斯勒（Hanns Eisler）为电影《被遗忘的村庄》（The Forgotten Village）所作的长逾一小时的配乐誉为一场“音乐马拉松”，创下了电影音乐史上的纪录。那座“被遗忘的村落”位于墨西哥，影片讲述了现代医学以及随之而来的理性与启蒙，如何在这片土地上战胜贫困、迷信与愚昧屈从。全片生动展现了村民生活的深刻图景：他们的日常劳作、节庆盛典、家庭环境、生老病死、疾苦与康复，以及从蒙昧困顿中历经漫长且充满冲突的心智觉醒。

艾斯勒对墨西哥的土地与人民并不陌生。1939年，当他在流亡地美国面临被驱逐出境的威胁时，正是在墨西哥寻得了庇护之所。他受聘于墨西哥城国立音乐学院，在短短半年的居留期内，不仅深入体察了该国的文化，更对当地音乐有了深切领会。因此，尽管旅途奔波且日程紧迫，参与一部以墨西哥为题材的电影配乐依然深深吸引了他；更何况，这份邀约出自撰写该片剧本的挚友——备受尊崇的小说家约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）。1940年12月10日至1941年1月6日期间，艾斯勒随摄制组深入实地采风。在导演赫伯特·克莱恩（Herbert Kline）的住处，他召集了一群来自周边村庄、各具特色的民间乐手——正如他所描述的那样：“他们打着赤脚，饱经风霜，却满怀优雅与神韵。”艾斯勒在现场记录速写并采集录音。在当地餐馆里，他专注聆听无数民间小乐队以及印第安节庆乐手的演奏，乐手们震耳欲聋的击鼓与吹笛甚至让他“连着几天几乎耳鸣失聪”。

这些鲜活而质朴的原生态印象构成了他创作的基石，深刻塑造了作品在和声、节奏以及整体音响织体上的独特个性，且刻意与商业化的伪民俗风情划清了界限。艾斯勒几乎未曾直接引用过任何墨西哥原生态旋律或动机——正如他在一封信中所强调的，他的音乐在性格上“完全是非墨西哥式的”。相反，在总谱的某一处甚至隐约闪现出一首著名的德国儿歌——在艾斯勒看来，无论何种种族与国度，人类对疾苦、死亡与治愈的情感体验皆是相通的。因此，电影剧情或医疗过程对他而言，本质上只是借以抒发更宏大、更深远意涵的载体：例如（在此曲第6乐章中）贫苦人家婴儿的降生，被他描绘为一个崇高的英雄事件，既饱含细腻温存的人性关怀，又预示着未来艰难而充满抗争的生命轨迹；抑或在电影结尾（第7乐章），进步的力量赢得了胜利，但艾斯勒音乐中的乐观情绪却显得异乎寻常地夸张——这或许是对盲目自满与潜在危机的深层警示。