我们脚下的河流

“河水在同一时刻无所不在：在源头，在河口，在瀑布，在渡口，在湍流，在海洋与群山之中，无处不在——对于它而言，唯有当下存在，既无过去的阴影，亦无未来的投影。”——赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse），《悉达多》（Siddhartha）

在地表之下，在人类视线不及之处，某些地方静静流淌着缓慢的地下暗河。通常，这些暗河在地表之上都有一条与之平行奔流的孪生河流——流速更快、水量更丰沛，也更加喧嚣。

在当代音乐中，除了钢琴之外，鲜有作曲家会专为独奏乐器谱曲。即便是单乐器作品，独奏者往往也需要打击乐或电子音乐作为伴奏/协奏声部。这完全可以理解，因为在仅由单旋律乐器演奏的独奏作品中，作曲家几乎是“赤裸”的。在如此单一演奏者的独白中，可运用的音乐色彩调色板极其有限，你无法隐匿在繁复的配器或丰厚的和声之后。

将独奏曲写成炫技式的烟火盛宴往往极具诱惑。此类作品不胜枚举——它们凭借飞快的速度以及对乐器极致的控制力而大放异彩。但在我自己的音乐中，我避开了这种浮于表面的演奏技巧。

我更愿意探寻音符表层之下隐约可闻的玄秘：相比极端的戏剧张力，我所设定的表现带宽要狭窄得多。许多时候，我的作品与其说是一首音乐，不如说更像一件静默伫立的物体。

在《我们脚下的河流》（The River Beneath Us）中，我希望能构筑出宛如缓慢流淌的河水般的音乐——就如同你将耳朵贴近地面，忽然听见了地底深处那条缓慢涌动、隐秘潜流的脉动。